
Aspersores

Que eu tenha o meu próprio aspersor de rega, parece ‑me ainda 
inacreditável, é apenas uma das muitas coisas que arranjei quan‑
do comprámos casa aqui, à semelhança do cortador de relva, das 
tesouras de poda, dos ancinhos e de todos os outros utensílios de 
jardinagem. Apesar de inúmeras vezes ter aberto a torneira na 
parede da casa de verão, ouvido a água primeiro a rumorejar, em 
seguida a zunir e, depois, observado os finos jatos de água er‑
gue rem ‑se no jardim, talvez uns cinco metros no ar, frequente‑
mente brilhando à luz do Sol, para lentamente descaírem para 
um lado e logo após se erguerem e descaírem para o outro lado, 
num movimento que sempre pensei que se parecia com o acenar 
de uma mão, nunca vinculei isto a mim ou às minhas coisas, 
como se aquilo que representa não me representasse a mim, ou, 
por outras palavras, que a vida que vivo aqui, na realidade não é 
minha, mas algo em que por acaso me encontro precisamente 
agora. Tirar uma tão grande conclusão de uma coisa tão pequena 
como um arco de metal cheio de furos pelos quais a água jorra, 
parece talvez demasiado forçado, mas, de todas as coisas que 
recordo dos verões de quando era jovem, é o aspersor a mais 
emblemática, o objeto isolado sob o qual se concentram mais 
emoções e acontecimentos na memória, e que desperta mais as‑
sociações. Todas as casas do bairro possuíam um aspersor de 
rega, e todos eram do mesmo tipo, de modo que o arco cintilan‑
te dos finos jatos de água se via por todo o lado nos dias em que 
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o sol brilhava no verão. Muitas vezes os relvados em que esta‑
vam não tinham ninguém, como se vivessem a sua vida indepen‑
dentemente, como se fossem uma espécie de grandes e amigá‑
veis criaturas baseadas na água. Quando a água caía na relva, o 
som era quase inaudível, um leve e curto borrifo, que podia ser 
sobreposto pelo ruído da mangueira ou da torneira, se não esti‑
vesse totalmente aberta, enquanto o som podia subir até farfalhar 
ou até crepitar se o aspersor estivesse regulado de tal maneira 
que a água atingisse as folhas dos arbustos ou das árvores. Estes 
sons, que aumentavam ou diminuíam metódica e pacientemente 
como um trabalho rigoroso, e que contribuíam para a sensação 
de que o arco de água era uma criatura independente, podiam 
durar todo o dia até à noite, indiferentes às atividades dos mora‑
dores, e por vezes ao longo da noite, apesar de ser raro, por 
qualquer razão era considerado inapropriado regar à noite. Na 
minha casa, era o meu pai que se encarregava do aspersor, não 
me lembro de ver a minha mãe a mudá ‑lo de sítio ou a abrir e 
fechar a torneira, sem que saiba porquê. A torneira estava na 
lavandaria na cave, e a mangueira saía para o jardim pela estrei‑
ta janela retangular da cave, que de dentro era bem alta, mesmo 
por baixo do teto, enquanto de fora era bem baixa, um pouco 
acima do chão. Que a janela não se pudesse fechar enquanto o 
pai regasse, dava origem a uma sensação levemente dolorosa em 
mim, enquanto as diferentes alturas da janela de dentro e de fora, 
por seu lado, pareciam mágicas e atraentes. O arco da água em 
todos os seus aspetos, visuais e auditivos, e o bem que fazia ao 
jardim, representava algo de incondicionalmente bom. Que ago‑
ra seja eu mesmo senhor de um aspersor e que possa ligá ‑lo e 
mudá ‑lo de lugar no meu próprio jardim, devia, portanto, signi‑
ficar alguma coisa para mim, se não muito, seja como for, um 
pouco, dado que a vida que nessa altura eu observava — a vida 
dos homens e mulheres adultos — agora é a minha, já não é uma 
coisa que observo do exterior, mas preencho do interior. Mas 
não, não me dá qualquer gozo abrir a torneira do aspersor, nada 
que me dê mais gozo do que barrar de manteiga uma fatia de pão 
ou descalçar os sapatos quando entro em casa. Agora é o mundo 
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das crianças que eu observo do exterior, e que imagem para esta 
assimetria da vida é melhor do que a da janela da cave, que si‑
multaneamente está muito alta sob o teto e muito baixa no exte‑
rior? 
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Castanhas

Temos um castanheiro no jardim que está no canto entre as 
duas casas e que se eleva a mais de vinte metros, talvez até vinte 
e cinco. Os ramos maiores estendem ‑se por mais de dez metros, 
e uma das coisas que fiz primeiro, quando nos mudámos para 
aqui, foi serrar os mais baixos, uma vez que alguns deles blo‑
queavam o caminho entre as casas, enquanto outros tinham cres‑
cido por cima do telhado e repousavam sobre ele. Mas apesar de 
este castanheiro ser tão grande — à distância é o que se vê da 
propriedade, não os telhados —, e apesar de ter subido a ele e o 
ter serrado, nunca, no entanto, reparei nele, nunca pensei nele. 
Foi sempre como se não existisse. Agora parece inexplicável que 
tenha vivido paredes ‑meias com uma coisa tão grande sem a ter 
visto. Que fenómeno é esse, ver sem ver? Provavelmente trata ‑se 
de que aquilo que se vê, não se fixa. Mas o que é que se fixa, 
quando verdadeiramente vemos? Dizemos que uma coisa tem 
sentido, como se o sentido fosse uma coisa que recebêssemos 
como uma dádiva, mas na realidade, penso eu, é o inverso, somos 
nós que damos um sentido ao que vemos. E o castanheiro, que 
está aqui e que vejo enquanto escrevo isto, não tem nenhum sen‑
tido. Estava aqui, e eu sabia que estava aqui, não sucedeu que 
chocasse com ele no caminho entre as casas, mas ele não tinha 
nenhum sentido para mim e, portanto, nenhuma existência real. 

O que aconteceu é que durante esta primavera e verão trabalhei 
com quadros do pintor Edvard Munch. Vi todas as pinturas, vezes 
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e mais vezes, e familiarizei ‑me com a maior parte delas. Ele pin‑
tou bastantes castanheiros, e houve um quadro em especial que 
fixei. Representa um castanheiro numa rua de uma cidade e é 
quase pintado de modo impressionista, no sentido em que todas 
as superfícies se destacam mais como cores do que como objetos 
sólidos, são mais para os olhos do que para as mãos, para o mo‑
mento mais do que para a duração. O castanheiro está em flor, e 
as flores brancas são pintadas como pequenas estacas no meio de 
todo o verde, onde brilham como lanternas. Quando olho aqui 
para o castanheiro do outro lado da janela, não há nada nas flores 
que se pareça com as flores que Munch pintou — não parecem 
traços verticais, mas são como pequenos pufes ordenados em 
quatro ou cinco andares, e não são brancas como giz, antes têm 
nuances de bege e castanho. Todavia foi o quadro de Munch que 
fez com que eu, quando a árvore começou a florir no fim de maio, 
pela primeira vez percebesse que era um castanheiro que tínha‑
mos aqui. Aconteceu o mesmo com as árvores que estão ao lon‑
ge, na estrada que leva ao centro de Ystad, a que vai ao lado do 
caminho de ferro no interior do porto, onde imperam os grandes 
barcos para a Polónia e Bornholm. São castanheiros, pensei eu, 
quando começaram a florir. E não foi o nome que fez a diferença, 
não era que eu agora pudesse dizer que eram castanheiros, ao 
passo que antes não podia — porque podia, eu tinha sempre sa‑
bido que espécie de árvores eram —, era outra coisa, a questão é 
que os castanheiros ocupavam um lugar íntimo na minha cons‑
ciência. E creio que é desta intimidade que falamos quando fala‑
mos de autenticidade. Porque a intimidade anula a distância radi‑
cal, que é o centro de todas as teorias da alienação do século 
passado, e que ainda é efetiva nos nossos anseios pelo concreto, 
que sentimos como mais próximo da realidade. Os polos não são 
o modernismo e o antimodernismo, o progresso e o retrocesso, 
isso são apenas consequências do equilíbrio entre intimidade e 
não intimidade, onde é que se coloca mais peso, e, por sua vez, 
está também dependente da nossa necessidade e do que queremos 
da vida. Queremos reparar no castanheiro, queremos vê ‑lo e dei‑
xar que ele ocupe um lugar em nós, queremos sentir a sua presen‑

No Verão.indd   17 30/01/19   17:00


