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Aspersores

Que eu tenha o meu préprio aspersor de rega, parece-me ainda
inacreditdvel, é apenas uma das muitas coisas que arranjei quan-
do comprdmos casa aqui, a semelhanca do cortador de relva, das
tesouras de poda, dos ancinhos e de todos os outros utensilios de
jardinagem. Apesar de intimeras vezes ter aberto a torneira na
parede da casa de verdo, ouvido a d4gua primeiro a rumorejar, em
seguida a zunir e, depois, observado os finos jatos de dgua er-
guerem-se no jardim, talvez uns cinco metros no ar, frequente-
mente brilhando a luz do Sol, para lentamente descairem para
um lado e logo apds se erguerem e descairem para o outro lado,
num movimento que sempre pensei que se parecia com o acenar
de uma maio, nunca vinculei isto a mim ou as minhas coisas,
como se aquilo que representa ndo me representasse a mim, ou,
por outras palavras, que a vida que vivo aqui, na realidade nao é
minha, mas algo em que por acaso me encontro precisamente
agora. Tirar uma tao grande conclusao de uma coisa tdo pequena
como um arco de metal cheio de furos pelos quais a dgua jorra,
parece talvez demasiado forcado, mas, de todas as coisas que
recordo dos verdes de quando era jovem, € o aspersor a mais
emblemadtica, o objeto isolado sob o qual se concentram mais
emocdes e acontecimentos na memoria, € que desperta mais as-
sociagoes. Todas as casas do bairro possuiam um aspersor de
rega, e todos eram do mesmo tipo, de modo que o arco cintilan-
te dos finos jatos de dgua se via por todo o lado nos dias em que
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o sol brilhava no verdao. Muitas vezes os relvados em que esta-
vam ndo tinham ninguém, como se vivessem a sua vida indepen-
dentemente, como se fossem uma espécie de grandes e amigé-
veis criaturas baseadas na dgua. Quando a dgua caia na relva, o
som era quase inaudivel, um leve e curto borrifo, que podia ser
sobreposto pelo ruido da mangueira ou da torneira, se nao esti-
vesse totalmente aberta, enquanto o som podia subir até farfalhar
ou até crepitar se o aspersor estivesse regulado de tal maneira
que a agua atingisse as folhas dos arbustos ou das arvores. Estes
sons, que aumentavam ou diminufam metddica e pacientemente
como um trabalho rigoroso, € que contribuiam para a sensa¢ao
de que o arco de dgua era uma criatura independente, podiam
durar todo o dia até a noite, indiferentes as atividades dos mora-
dores, e por vezes ao longo da noite, apesar de ser raro, por
qualquer razdo era considerado inapropriado regar a noite. Na
minha casa, era 0 meu pai que se encarregava do aspersor, nao
me lembro de ver a minha mae a muda-lo de sitio ou a abrir e
fechar a torneira, sem que saiba porqué. A torneira estava na
lavandaria na cave, e a mangueira saia para o jardim pela estrei-
ta janela retangular da cave, que de dentro era bem alta, mesmo
por baixo do teto, enquanto de fora era bem baixa, um pouco
acima do chdo. Que a janela ndo se pudesse fechar enquanto o
pai regasse, dava origem a uma sensa¢do levemente dolorosa em
mim, enquanto as diferentes alturas da janela de dentro e de fora,
por seu lado, pareciam madgicas e atraentes. O arco da dgua em
todos os seus aspetos, visuais e auditivos, € o bem que fazia ao
jardim, representava algo de incondicionalmente bom. Que ago-
ra seja eu mesmo senhor de um aspersor e que possa ligd-lo e
muda-lo de lugar no meu proprio jardim, devia, portanto, signi-
ficar alguma coisa para mim, se ndo muito, seja como for, um
pouco, dado que a vida que nessa altura eu observava — a vida
dos homens e mulheres adultos — agora é a minha, jd ndo € uma
coisa que observo do exterior, mas preencho do interior. Mas
ndo, nao me dd qualquer gozo abrir a torneira do aspersor, nada
que me dé mais gozo do que barrar de manteiga uma fatia de pao
ou descalcar os sapatos quando entro em casa. Agora € o mundo
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das criangas que eu observo do exterior, € que imagem para esta
assimetria da vida € melhor do que a da janela da cave, que si-
multaneamente estd muito alta sob o teto e muito baixa no exte-
rior?
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Castanhas

Temos um castanheiro no jardim que estd no canto entre as
duas casas e que se eleva a mais de vinte metros, talvez até vinte
e cinco. Os ramos maiores estendem-se por mais de dez metros,
e uma das coisas que fiz primeiro, quando nos mudamos para
aqui, fol serrar os mais baixos, uma vez que alguns deles blo-
queavam o caminho entre as casas, enquanto outros tinham cres-
cido por cima do telhado e repousavam sobre ele. Mas apesar de
este castanheiro ser tdo grande — a distancia € o que se vé da
propriedade, ndo os telhados —, e apesar de ter subido a ele e o
ter serrado, nunca, no entanto, reparei nele, nunca pensei nele.
Foi sempre como se ndo existisse. Agora parece inexplicavel que
tenha vivido paredes-meias com uma coisa tdo grande sem a ter
visto. Que fendmeno € esse, ver sem ver? Provavelmente trata-se
de que aquilo que se v€, ndo se fixa. Mas o que é que se fixa,
quando verdadeiramente vemos? Dizemos que uma coisa tem
sentido, como se o sentido fosse uma coisa que receb&ssemos
como uma didiva, mas na realidade, penso eu, € 0 inverso, somos
nés que damos um sentido ao que vemos. E o castanheiro, que
estd aqui e que vejo enquanto escrevo isto, ndo tem nenhum sen-
tido. Estava aqui, e eu sabia que estava aqui, ndo sucedeu que
chocasse com ele no caminho entre as casas, mas ele nio tinha
nenhum sentido para mim e, portanto, nenhuma existéncia real.

O que aconteceu € que durante esta primavera e verdo trabalhei
com quadros do pintor Edvard Munch. Vi todas as pinturas, vezes
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e mais vezes, e familiarizei-me com a maior parte delas. Ele pin-
tou bastantes castanheiros, e houve um quadro em especial que
fixei. Representa um castanheiro numa rua de uma cidade e é
quase pintado de modo impressionista, no sentido em que todas
as superficies se destacam mais como cores do que como objetos
solidos, s3o mais para os olhos do que para as maos, para 0 mo-
mento mais do que para a duragdo. O castanheiro estd em flor, e
as flores brancas sdo pintadas como pequenas estacas no meio de
todo o verde, onde brilham como lanternas. Quando olho aqui
para o castanheiro do outro lado da janela, ndo ha nada nas flores
que se pareca com as flores que Munch pintou — ndo parecem
tracos verticais, mas sdo como pequenos pufes ordenados em
quatro ou cinco andares, € ndo sdo brancas como giz, antes tém
nuances de bege e castanho. Todavia foi o quadro de Munch que
fez com que eu, quando a drvore comecou a florir no fim de maio,
pela primeira vez percebesse que era um castanheiro que tinha-
mos aqui. Aconteceu 0 mesmo com as arvores que estao ao lon-
ge, na estrada que leva ao centro de Ystad, a que vai ao lado do
caminho de ferro no interior do porto, onde imperam os grandes
barcos para a Polonia e Bornholm. S@o castanheiros, pensei eu,
quando comegaram a florir. E ndo foi o nome que fez a diferenca,
nao era que eu agora pudesse dizer que eram castanheiros, ao
passo que antes ndo podia — porque podia, eu tinha sempre sa-
bido que espécie de arvores eram —, era outra coisa, a questao é
que os castanheiros ocupavam um lugar intimo na minha cons-
ciéncia. E creio que € desta intimidade que falamos quando fala-
mos de autenticidade. Porque a intimidade anula a distancia radi-
cal, que € o centro de todas as teorias da alienacdo do século
passado, e que ainda € efetiva nos nossos anseios pelo concreto,
que sentimos como mais proximo da realidade. Os polos nao sao
0 modernismo € o antimodernismo, 0 progresso € o retrocesso,
isso sdo apenas consequéncias do equilibrio entre intimidade e
ndo intimidade, onde é que se coloca mais peso, e, por sua vez,
estd também dependente da nossa necessidade e do que queremos
da vida. Queremos reparar no castanheiro, queremos vé-lo e dei-
xar que ele ocupe um lugar em ndés, queremos sentir a sua presen-
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